Big Thief의 노래 'Paul'은 복잡하고 감정적으로 충만한 관계에 대한 가슴 아픈 탐구입니다. 가사에는 과거 폴이라는 사람과의 만남을 회한과 그리움, 필연으로 가득 채운 생생한 그림이 그려져 있다. 화자는 폴을 자신의 삶으로 되돌릴 뻔했지만 결국 반대하기로 결정했던 순간을 회상하는데, 이는 벽을 잡고 원을 그리며 운전하는 행위로 상징됩니다. 이 이미지는 우유부단함과 정서적 혼란의 순환에 갇혀 있다는 느낌을 암시합니다.
노래의 후렴은 내레이터를 '아침 밝은 굿나잇 섀도우 머신'이자 '레코드 플레이어'로 묘사하는 은유가 풍부합니다. 이 선들은 빛과 어둠, 존재와 부재 사이를 오가며 화자의 정체성에 이중성과 복잡성을 전달합니다. '위스키 호흡'과 '킬러 및 스릴러'에 대한 언급은 필터링되지 않은 원시 감정을 추가하여 두 사람의 관계가 파괴적인 잠재력을 암시합니다. 화자는 잠재적인 몰락에서 자신의 역할을 인정하고, 그들이 상호 멸망의 원인이 될 수 있음을 받아들입니다.
노래가 진행됨에 따라 내레이터는 누구도 자신의 고통을 '키스로 씻어낼' 수 없다는 사실을 깨닫고 체념하게 됩니다. 마지막 구절에서는 자신들을 '별이 빛나는 연인'이자 '허리케인 라이더'로 묘사하면서 바울과의 깊은 관계를 드러냅니다. 이러한 강렬한 유대감에도 불구하고 화자는 머무르는 것이 더 큰 고통을 가져올 뿐임을 인식하고 떠나기로 결정합니다. '숨이 막힐 듯한 두 밀주업자'의 이미지는 그들의 관계의 찰나적이고 일시적인 성격을 포착하여 청취자에게 어떤 일이 있었을 수 있었는지에 대한 잊혀지지 않는 느낌을 남깁니다.